Стык весны и зимы – время года самое нестабильное. Ненадежный лед, толком в этом году так и не спаявший Неву, крошится воспоминаниями о недавних победах и неудачах. Грачи кочуют в поисках лучшей судьбы и подходящих для группового позирования берез. Волейболисты толкаются в скученном троллейбусе турнирной таблицы и готовятся к выходу на конечных остановках…